布考斯基:诗人通常不男不女 不是一个真正的人

来源:中华网文化 2017-03-13 09:32:00

编者按:3月9日是20世纪美国传奇诗人查尔斯·布考斯基23周年的祭日。这个浪子嗜酒如命、离不开女人、干过苦差、喜欢跑马,但他也是一位多产的作家,写了数千首诗歌、数百篇短篇故事、6部小说,总计出版了110本书。他喜欢描写处于美国社会边缘的的穷苦白人的生活,被誉为“贫民窟的桂冠诗人”

布考斯基的文字在中国的译本并不多,《爱是地狱冥犬》是国内首部公开出版的诗集。作为布考斯基的代表诗集,《爱是地狱冥犬》质地粗犷而抒情,抒写了诗人坦荡不羁的爱,他的女人,他的绝望,他的伤痛,他的勇气。

本文是查尔斯·布考斯基公开发表的第一篇访谈,洛杉矶记者阿诺德.李.凯伊(ArnoldL.Kaye)采写,1963年3月,刊于《芝加哥文学时报》。

《爱是地狱冥犬》,[美]布考斯基著,徐淳刚译,华东师范大学出版社2017年1月

凯:赫胥黎(Huxley)在他的位置上攻击你,难道你不烦?

布:哦,问得好。(他伸手到折叠床后面的凹缝,摸出来两三张他自己的照片。)

凯:谁拍的这些照片?

布:我女朋友。她去年去世了。刚才你问什么?

凯:赫胥黎在他的位置上攻击你,难道你不烦?

布:我从来没想过赫胥黎,只不过你现在提到他,不,他不会让我烦。

凯:什么时候你开始写作?

布:35岁。一般来说诗人都是16岁开始,我23岁。

凯:已有许多评论家指出,你的写作是毫不掩饰的自传。你会不会在意别人这样评价?

布:几乎全部真实。99%,如果我写的是100的话。有些是凭空想像。我从来没去过刚果。

凯:我想提及你最近一本诗集,《奔跑逐猎》中的一首诗。难道真有你在《一个未成年人冲动的抱怨》中提到的,有名有姓有确切行踪的女孩?

布:不。没有那么独特的女孩,这是一个混合体,漂亮,尼龙腿,不——完全——是妓女,半夜买醉的动物。但她真的存在,尽管不是一个人。

凯:这说不通吧?似乎有一种倾向,将您归为遁世诗人的元老。

布:除了已死的杰弗斯,我想不出任何人是遁世诗人(罗宾逊·杰弗斯,RobinsonJeffers)。剩下的人想惺惺相惜,互相拥抱。在我看来,我是最后的遁世诗人,

凯:你为什么不喜欢人群?

布:谁又真的喜欢人群?你如果能告诉我,我就告诉你,为什么我不喜欢人群。就这么回事。现在,我得再喝一瓶酒。(他无精打采地走进小厨房,我冲他喊着我的下一个问题。)

凯:一个老生常谈的问题,谁是当代最伟大的诗人?

布:这不是老生常谈。难说。哦,我们有埃拉兹……庞德,我们有T.S.(艾略特),但他们都不写了。正在写的,我会说,哦,拉里·艾格纳(LarryEigner)。

凯:真的吗?

布:是。我知道,从来没人这么说。我能想出的大概就这些。

凯:你怎么看同性恋诗人?

布:同性恋微妙而糟糕,而诗歌很微妙,金斯堡通过写同性恋诗歌,强烈的诗歌,甚至激烈的诗歌,从而反败为胜。但长远来看,同性恋就是同性恋,而非诗人。

凯:接下来说说更严肃的问题,你觉得米老鼠对于美国人的想像力会有怎样的影响?

布:难说。难说,真的。我要说,米老鼠对于美国社会有更大的影响,超过莎士比亚,弥尔顿,但丁,拉伯雷,肖斯塔科维奇,列宁,或梵高。它说的是有关美国民众的“怎么样?”。迪士尼乐园始终是南加州的魅丽中央,而坟场始终是我们的现实。

点击查看原文

相关链接