一位父亲为身患绝症的儿子所做的游戏

来源:译言网 2016-04-29 10:05:00

在《癌症似龙》*(ThatDragon,Cancer)中,游戏开发者瑞安·格林(RyanGreen)用他所知的最好的媒介记录儿子的绝症。

在今年(2015年)翠贝卡电影节上首映的电影《感谢游玩》(ThankYouforPlaying)讲述了一位年轻的父亲为他身患绝症的孩子制作游戏的故事。他的孩子乔尔·格林于2010年,仅一岁的时候,被确诊为癌症晚期。当2013年初,影片导演大卫·奥斯特(DavidOsit)和马里卡·佐哈利-沃勒尔(MalikaZouhali-Worrall)第一次见到他的时候,乔尔幼小的躯体已然承受了3年多的手术和化疗。肿瘤使他丧失了部分的听觉和视觉。在那时候,他必须重新学习如何走路。一般家庭或许会选择用照片、家庭录像、日记或诗歌来记录和表现孩子的经历。但是,乔尔的父亲瑞安·格林,是一位游戏设计师。因此他决定用这种他所知最好的媒介来讲述他儿子的故事。

电子游戏通常是一种逃离现实的形式,对玩家们来说如此,有时候对开发者们来说,亦是如此。但对格林来说,《癌症似龙》正如名字所说,为的是一个相反的目标——向他人分享自己的现实生活经历。在格林和他的朋友兼开发伙伴开始一起工作几个月后,于2012年11月发布的一个早期试玩版中,毫无保留地表现了家庭的困境。在其中的一个场景中,玩家以格林的视角坐在一间安静的病房内,与房间外神秘机器的嗡嗡声和乔尔的尖叫声。整个游戏的美术风格十分印象主义(人物没有面部特征,比如说,乔尔的脸),但是婴儿嚎哭的音效却是真实的。在一般的游戏中,玩家们的成长过程是用相对轻松的方式来解决开发者所设计的问题,通常是瞄准射击,解一个机关或找一把钥匙。而在这里,难题是无法避免的。年幼的乔尔在婴儿床中拼命地用头撞击床沿,你徒劳地按着一个可能有用的按钮试图使乔尔安静下来,你将会获得极为残酷而真实的挫败感。

“这对我来说很重要,当我在讲述我的经历的时候,就是以‘现在’的角度去看当时的所作所为,”2013年当我第一次试玩的时候,格林如是对我说。“在全情投入的时候,人会迸发出海量的智慧。我喜欢将其比作为一杯水,我想舀起来递给别人喝,但我想在过程之中做比事后做更有效。我不是试图制定出让人们遵循对付癌症的准则,或是表达些具有潜在破坏力的陈词滥调。游戏只是一个我的故事、我看世界的角度的镜像。”

奥斯特和佐哈利-沃勒尔在读了一篇关于游戏的新闻后,于2013年春第一次拜访了住在科罗拉多的格林一家。“当我们开始拍摄的时候,乔尔的病情还是比较稳定的,”奥斯特告诉我说。“虽然乔尔后来又长了个新肿瘤并恶化了,但那时我们和格林一家之间关系很好了,并承诺会讲述他们的故事。”格林允许制作人们几个月内能随意进入。有些镜头是他们在自然生活状态下拍摄到的:家庭聚餐,录下格林的声音用以游戏中。有些则是在难以想象地亲密的情况下拍到的:侵入式治疗过程,父母之间忧心忡忡的对话。“可能是因为他们认为拍纪录片应该探讨些禁忌的话题,比如死亡和丧子之痛,他们从未叫我们关掉摄影机。”佐哈利-沃勒尔说。

对于奥斯特和佐哈利-沃勒尔来说,他们之前制作了《苦楚我名》,一部记录乌干达同性恋权利活动家DavidKato生命中最后一年的纪录片,而拍摄《感谢游玩》则展现了两种媒介各自的优势。制片人们能观察到的不仅是乔尔生病后格林一家的经历,还有瑞安·格林想通过游戏这种艺术表达自身情感的尝试;最后,他们的电影变成了记录格林制作过程的纪录片。但是在电影领域极为丰富的叙事方式上,《癌症似龙》给予了玩家自己把握叙事的机会。佐哈利-沃勒尔提到了游戏中的一个场景,设定在游乐场上,玩家可以推动乔尔坐着的秋千。“什么都不会发生,你只是听见乔尔的笑声,一次又一次的,我看到玩家们就是呆在那里静静地推动秋千上乔尔。这方面可以深刻地探讨下。”她说。

2014年3月14日清早,乔尔离开了人世。他只有5岁。当我听到这个消息的时候,我很伤心。在乔尔徒劳地试图缓解痛苦的时候,我曾在他身边;我曾为他感受到的无尽痛苦而心碎,当他最后在病床上安静下来的时候我也感到如释重负。灾难性的死讯,还是从世界的另一端传到我这个事实上和他们家没什么的关系的人这里。在接下来的几周几个月里,我还是经常会想起他们家。

乔什·拉森告诉我,乔尔的去世促使他和格林重新审视他们对这款即将在在今年(2014年)晚些时候上市的游戏的愿景。“我们决定在乔尔本身着墨更多,使玩家更容易喜欢他。”在一个新章节中,格林一家在池塘边喂鸭子,乔尔把一整块面包都扔进了水里。这个场景中,只有乔尔是可见的。格林和他的妻子艾米,只能在背景音轨中听到他们在讨论他们关于此时与儿子的回忆。提到游戏的大改,格林告诉我,“我们从专注于讲述乔尔的故事变成关注乔尔本身。”

对格林来说,游戏不再只是一种邀请他人来体验癌症带来的恐惧的方式;还是一种纪念、回想儿子的美好记忆的一种方式。他说,“我想要在游戏中记录下乔尔的舞蹈,乔尔的笑声他和兄弟之间的玩闹。我想把所有的回忆都放进游戏里。他曾经是最可爱的孩子,我无法完全表现出来……我希望能在游戏中做出他曾经的模样。最后,我想我最大的愿望其实很简单:玩家可能会像现实中的我一样,开始真正关心游戏中的孩子。”

BY SIMONPARKIN

*ThatDragon,Cancer没有正式官方译名,癌症似龙是个比较通行的译名

点击查看原文

相关链接